上月26日，在艺术殿堂歌剧院，男高音白锡钟以歌剧《图兰朵》完成韩国歌剧出道舞台。他饰演卡拉夫时，声音坚实、果断，如清澈而有力的水流穿透剧场，直抵观众席深处。
第三幕开场后，现场的期待迅速升温。因为紧接着将响起歌剧史上最广为人知的咏叹调之一——《今夜无人入睡》（Nessun dorma）。当白锡钟唱出第一句，观众席屏息凝神；当结尾那句悠长的“Vincero！”——“我将胜利”——响起，掌声随即如雷。
一首爱情咏叹调，为何成为体育胜利之歌？
即使没有看过《图兰朵》，很多人也听过《今夜无人入睡》。这首作品能跨越歌剧院、成为大型体育赛事的常见旋律，足球发挥了关键作用。
故事的起点是1990年意大利世界杯。当时，英国广播公司将帕瓦罗蒂演唱的《今夜无人入睡》与贝利、马拉多纳等历届世界杯球星的画面剪辑在一起，作为世界杯转播的开场主题音乐。庄严而逐步推进的旋律，与绿茵场上的竞技画面结合，深深留在观众记忆中。
真正令它成为足球象征的，是决赛前夜在罗马卡拉卡拉浴场举行的音乐会。卢奇亚诺·帕瓦罗蒂、普拉西多·多明戈与何塞·卡雷拉斯三大男高音首次同台，他们合唱的《今夜无人入睡》将演出推向高潮，也成为歌剧咏叹调与世界杯紧密相连的决定性时刻。
“我将胜利”的呐喊
《今夜无人入睡》最具感染力的部分，正是末句“Vincero！”这句“我将胜利”的宣告，与以胜负见分晓的体育赛场天然契合。
作品由相对安静的开端逐渐铺陈、不断高涨，最终在高音中爆发，仿佛浓缩了比赛前的紧张、对胜利的执着，以及获胜时的欢欣。不过，若回到《图兰朵》的剧情本身，这首歌并非在胜利已经到来后唱响，而是面对未知未来时，对胜利抱持希望、并向自己作出的坚定誓言。
从世界杯延伸至奥运会与欧洲杯
三大男高音此后继续与世界杯结缘：1994年美国世界杯、1998年法国世界杯期间，他们都演唱过这首作品；2002年韩日世界杯决赛前夕，三人又在横滨竞技场重聚。
随着世界杯影响力不断扩大，《今夜无人入睡》也进入奥运会、欧洲杯等大型体育盛会的仪式音乐场景。2006年都灵冬奥会开幕式上，帕瓦罗蒂再次演唱此曲。后来有消息称，考虑到他的健康状况，这次表演实际采用了对口型方式；同年，他被诊断出胰腺癌。
在体育舞台上接续帕瓦罗蒂影响力的，是安德烈·波切利。2016年，莱斯特城捧起英格兰超级联赛冠军奖杯当天，波切利以《今夜无人入睡》为这一时刻献上祝贺。那次夺冠被誉为体育史上最伟大的童话之一，这首关于信念与胜利的咏叹调也因此格外贴切。
此后，在因疫情延期至2021年举行的欧洲杯2020开幕式上，波切利再次演唱该曲。去年北中美世界杯决赛圈抽签仪式上，他也献唱《今夜无人入睡》；而在今年初的米兰科尔蒂纳冬奥会开幕式上，这首旋律再度响彻全场。
从歌剧中一位王子在夜色里的承诺，到世界杯、欧洲杯和冬奥会的胜利序曲，《今夜无人入睡》历经数十年，依然不断唤起人们对荣耀、坚持与胜利的共同想象。
